【原文】

 

诸位老弟足下：

 

正月十五日接到四弟、六弟、九弟十二月初五日所发家信。四弟之信三页，语语平实，责我待人不恕，甚为切当。谓“月月书信，徒以空言责弟辈，却又不能实有好消息，令堂上阅兄之书，疑弟辈粗俗庸碌，使弟辈无地可容”云云，此数语，兄读之不觉汗下。

 

我去年曾与九弟闲谈，云：为人子者，若使父母见得我好些，谓诸兄弟俱不及我，这便是不孝；若使族党称道我好些，谓诸兄弟俱不如我，这便是不悌 【悌：是儒家有关兄弟伦常的道德范畴。】 。何也？盖使父母心中有贤愚之分，使族党 【族党：家族、乡党。】 口中有贤愚之分，则必其平日有讨好意思，暗用机计，使自己得好名声，而使兄弟得坏名声，必其后日之嫌隙由此而生也。刘大爷、刘三爷兄弟皆想做好人，卒至视如仇雠（chóu） 【仇雠：雠，同“仇”字，这里指互相看作仇人。】 ，因刘三爷得好名声于父母、族党之间，而刘大爷得坏名声故也。今四弟之所责我者，正是此道理，我所以读之汗下。但愿兄弟五人，各各明白这道理，彼此互相原谅。兄以弟得坏名为忧，弟以兄得好名为快。兄不能使弟尽道得令名，是兄之罪；弟不能使兄尽道得令名，是弟之罪。若各各如此存心，则亿万年无纤芥 【纤芥：细微。】 之嫌矣。

 

至于家塾读书之说，我亦知其甚难，曾与九弟面谈及数十次矣。但四弟前次来书，言欲找馆出外教书。兄意教馆之荒功误事，较之家塾为尤甚，与其出而教馆，不如静坐家塾。若云一出家塾便有明师益友，则我境之所谓明师益友者，我皆知之，且已夙夜塾筹之矣。惟汪觉庵师及阳沧溟先生，是兄意中所信为可师者。然衡阳风俗，只有冬学要紧，自五月以后，师弟皆奉行故事而已。同学之人，类皆庸鄙无志者，又最好讪笑人，四弟若到衡阳去，必以翰林 【翰林：清代设翰林院，以及第进士充之，其官员称翰林。】 之弟相笑，薄俗可恶。乡间无朋友，实是第一恨事，不惟无益，且大有损。习俗染人，所谓与鲍鱼处，亦与之俱化也。兄尝与九弟道及，谓衡阳不可以读书，涟滨不可以读书，为损友太多故也。

 

今四弟意必从觉庵师游，则千万听兄嘱咐，但取明师之益，无受损友之损也。接到此信，立即率厚二到觉庵师处受业。其束修，今年谨具钱十挂，兄于八月准付回，不至累及家中，非不欲人丰，实不能耳。兄所最虑者，同学之人无志嬉游，端节以后放散不事事，恐弟与厚二效尤耳。切戒切戒。凡从师必久而后可以获益，四弟与季弟今年从觉庵师，若地方相安，则明年仍可以游；若一年换一处，是即无恒者，见异思迁也，欲求长进，难矣。

 

六弟之信，乃一篇绝妙古文，排奡 【排奡：刚劲有力。似昌黎，拗很似半山半山：宋代政治家王安石。】 。予论古文，总须有倔强不驯之气，愈拗愈深之意，故于太史公 【太史公：汉代史家司马迁。】 外，独取昌黎、半山两家。论诗亦取傲兀不群 【傲兀不群：高做而不流于俗。】 者，论字亦然。每蓄此意而不轻谈。近得何子贞意见极相合，偶谈一二句，两人相视而笑。不知六弟乃生成有此一枝妙笔，往时见弟文，亦无大奇特者，今观此信，然后知吾弟真不羁才也。欢喜无极，欢喜无极！凡兄所有志而力不能为者，吾弟皆为之可矣。

 

信中言兄与诸君子讲学，恐其渐成朋党 【朋党：小集团，互相勾结。】 ，所见甚是。然弟尽可放心，兄最怕标榜，常存暗然尚沿 【暗然尚沿：沿，罩在外面的单衣服，也指禅衣，这里指糊涂地崇尚禅法。】 之意，断不至有所谓门户自表者也。信中言四弟浮躁不虚心，亦切中四弟之病，四弟当视为良友药石之言。

 

信中又言弟之牢骚，非小人之热中，乃志士之惜阴。读至此，不胜惘然，恨不得生两翅忽飞到家，将老弟劝慰一番，纵谈数日乃快。然向使诸弟已入学，则谣言必谓学院做惰，众口铄金，何从辩起？所谓塞翁失马，安知非福，科名迟早实有前定，虽惜阴念切，正不必以虚名萦怀耳。

 

来信言《礼记疏》一本半，浩浩茫茫，苦无所得，今已尽弃，不敢复阅，现读朱子《纲目》，日十余页云云。说到此处，兄不胜悔恨，恨早岁不曾用功，如今虽欲教弟，譬盲者而欲导人之迷途也，求其不误，难矣。

 

然兄最好苦思，又得诸益友相质证，于读书之道，有必不可易者数端：穷经必专一经，不可泛骛。读经以研寻义理为本，考据名物为末。读经有一耐字诀。一句不通，不看下句；今日不通，明日再读；今年不通，明年再读，此所谓耐也。读史之法，莫妙于设身处地。每看一处，如我便与当时之人酬酢笑语于其间。不必人人皆能记也，但记一人，则恍如接其人；不必事事皆能记也，但记一事，则恍如亲其事。经以穷理，史以考事，舍此二者，更别无学矣。

 

盖自西汉以至于今，识字之儒约有三途：曰义理之学 【义理之学，即宋明理学；是讲求儒学经义，探究名理的学问。】 ，曰考据 【考据：考注据实古书古义的确凿出处与含义。】 之学，曰词章 【词章：这是研究词赋的学问。】 之学，各执一途，互相诋毁。兄之私意，以为义理之学最大，义理明，则躬行有要而经济有本；词章之学，亦所以发挥义理者也；考据之学，吾无取焉矣。此三途者，皆从事经史，各有门径。吾以为欲读经史，但当研究义理，则心一而不纷。是故经则专守一经，史则专熟一代，读经史则专主义理。此皆守约之道，确乎不可易者也。

 

若夫经史而外，诸子百家，汗牛充栋。或欲阅之，但当读一人之专集，不当东翻西阅。如读《昌黎集》，则目之所见，耳之所闻，无非昌黎，以为天地间除《昌黎集》而外，更无别书也。此一集未读完，断断不换他集，亦专字诀也。六弟谨记之。

 

读经、读史、读专集，讲义理之学，此有志者万不可易者也。圣人复起，必从吾言矣。然此亦仅为有大志者言之。若夫为科名之学，则要读四书文，读试帖律赋，头绪甚多。四弟、九弟厚二弟天资较低，必须为科名之学。六弟既有大志，虽不科名可也，但当守一耐字诀耳。观来信，言读《礼记疏》，似不能耐者，勉之勉之！

 

兄少时天分不甚低，厥后 【厥后：自那以后。】 日与庸鄙者处，全无所闻，窍被茅塞 【窍被茅塞：不开窍，被蒙蔽。】 久矣。及乙未到京后，始有志学诗、古文并作字之法，亦洎无良友。近年得一二良友，知有所谓经学者、经济者，有所谓躬行实践者，始知范、韩 【范、韩：即范仲淹、韩琦。】 可学而至也，马迁、韩愈亦可学而至也，程、朱亦可学而至也。慨然思尽涤前日之污，以为更生之人，以为父母之肖子，以为诸弟之先导。无如体气本弱，耳鸣不止，稍稍用心，便觉劳顿，每日思念，天既限我以不能苦思，是天不欲成我之学问也。故近日以来，意颇疏散，计今年若可得一差，能还一切旧债，则将归田养亲，不复恋恋于利禄矣！粗识几字，不敢为非以蹈大戾已耳！不复有志于先哲矣。吾人第一以保身为要，我所以无大志愿者，恐用心太过，足以疲神也。诸弟亦须时时以保身为念，无忽无忽！

 

来信又驳我前书，谓“必须博雅有才，而后可明理有用”，所见极是。兄前书之意，盖以躬行为重，即子夏“贤贤易色”章之意，以为博雅者不足贵，惟明理者乃有用，特其立论过激耳。六弟信中之意，以为不博雅多闻，安能明理有用？立论极精，但弟须力行之，不可徒与兄辩驳见长耳。

 

来信又言四弟与季弟从游觉庵师，六弟、九弟仍来京中，或肄业城南云云。兄之欲得老弟共住京中也，其情如孤雁之求曹也。自九弟辛丑秋思归，兄百计挽留，九弟当言之，及至去秋决计南归，兄实无可如何，只得听其自便。若九弟今年复来，则一岁之内忽去忽来，不恃堂上诸大人不肯，即旁观亦且笑我兄弟轻举妄动。且两弟同来，途费须得八十金，此时实难措办，弟云能自为计，则兄窃不信。曹西垣去冬已到京，郭筠仙明年起始程，目下亦无好伴。惟城南肄业之说，则甚为得计。兄于二月间准付银二十两至金竺虔家，以为六弟、九弟省城读书之用。竺虔于二月起身南旋，其银四月初可到。

 

弟接到此信，立即下省肄业。省城中兄相好的如郭筠仙、凌笛舟、孙芝房，皆在别处坐书院；贺蔗农、俞岱青、陈尧农、陈庆覃诸先生皆官场中人，不能伏案用功矣。惟闻有丁君者，学问切实，践履笃诚，兄虽未曾见面，而稔知其可师。凡与我相好者，皆极力称道丁君。两弟到省，先到城南住斋，立即去拜丁君，执贽受业。既以丁君为师，此外择友则慎之又慎。昌黎曰：“善不吾与，吾强与之附；不善不吾恶，吾强与之拒。”一生之成败，皆关乎朋友之贤否，不可不慎也。

 

来信以进京为上策，以肄业城南为次策。兄非不欲从上策，因九弟去来太速，不好写信禀堂上，不特九弟形迹矛盾，即我禀堂上亦自相矛盾也。又目下实难办途费，六弟言能自为计，亦未历甘苦之言耳。

 

若我今年能得一差，则两弟今冬与朱啸山同来甚好。目前且从次策，如六弟不以为然，则再写信来商议可也。

 

此答六弟信之大略也。

 

九弟之信，写有事详细，惜话说太短，兄则每每太长，以后截长补短为妙。尧阶若有大事，诸弟随去一人帮他几天。牧云接我长信，何以全无回信？毋乃嫌我话太直乎？扶乩之事，全不足信。九弟总须立志读书，不必想及此等事。季弟一切皆须听诸兄话。此次折弁走甚急，不暇钞日记本，余容后告。

 

【翻译】

 

诸位老弟足下：

 

正月十五日接到四弟、六弟、九弟十二月初五日所发的家信。四弟的信三页，句句话平实，责备我对人不讲宽恕，非常对。说每月写信，徒然用空洞的言语责备弟弟，却又不能有实在的好消息，叫堂上大人听到兄长的话，怀疑弟弟们的粗俗庸碌，使弟弟们无地自容。这几句话，为兄的看了不免惭愧。

 

我去年曾经和九弟闲谈，说过：为人子的，如果使父母看见我好些，其他兄弟都不及我，这便是不孝；如果使族党称赞我好，其他兄弟都不如我，这便不悌。为什么？因使父母和族党心口有贤愚之分，于是会在暗中用计策，使自己得到好名声，而使其他兄弟得坏名声，那以后的嫌隙便由这里产生。刘大爷、刘三爷兄弟都想做好人，最后变为仇敌，因刘三爷得好名声于父母族党之中，而刘大爷得坏名声的缘故。今天四弟责备我的，正是这个道理，我所以读了以后非常汗颜。但愿我们兄弟五个，都明白这个道理，彼此互相原谅。兄长以弟弟得坏名声为忧，弟弟以兄长得好名声为乐。兄长不能尽道义上的责任，使弟弟得好名声，是兄长的罪过；弟弟不能尽道义上的责任，使兄长得好名声，是弟弟的罪过。如果都这么想，那么一万年也不会有一丝一毫的嫌隙了。

 

至于说到家塾读书，我也知道非常困难，我曾经和九弟面谈过很多次。但四弟上次来信，说想找学馆出外教书。我认为这样做是荒费时间，耽搁事情，比在家塾读书更严重，与其出外教书，还不如待在家塾。如果说一出家塾便有明师益友，那么家乡的明师益友我都了解，还曾彻夜考虑过。只有汪觉庵师和欧阳沧溟先生，是为兄所中意并可为师的。衡阳的风俗，只有冬学要紧，自五月以后，老师、弟子都是奉行旧事罢了。同学的人，都是庸碌鄙俗没有志向的人，又最喜欢讥讽人，四弟如果到衡阳去，他们必定会笑你是翰林的弟弟，真鄙俗可恶。乡间没有朋友，实在是第一恨事，不仅没有益处，并且大有害处。习俗传染人，就是谚语所说入鲍鱼之室，久而不闻其臭，慢慢同化了。兄曾和九弟提到，说衡阳不可以读书，涟滨不可以读书，就是因为无益有损的朋友太多了的缘故。

 

现在四弟的意思一定要跟觉庵老师学，那千万要听兄长的嘱咐，但学明师的好处增益自己，不要受那些无益有害的朋友的损坏。接到这封信，立即带厚二到觉庵老师处受业。学费今年已准备十挂钱，兄长在八月一定付回，不至于连累到家里，不是不想送得丰厚一点，实在是做不到。兄长最感忧虑的是，同学的人没有志气而一味嬉游，端午节以后，放散不读书，怕弟弟和厚二也跟着学坏。切实警戒啊。凡属从老师受业，一定要经历许久然后可以获益，四弟与季弟今年从觉庵老师，如果地方相安，明年还继续；如果一年换一个地方，那便是没有恒心，见异思迁，想求得进步难上难。

 

六弟的信，是一篇绝妙的古文，刚健像昌黎，深拗像半山。我评论古文，总要有倔强不驯的气质，越拗越深的意思，所以在太史公以外，独取昌黎、半山两家。论诗也赞成傲兀不群的，论书法也一样。每每这么认为，却不轻易谈论。近来得了何子贞这位朋友，两人意见非常相合，偶尔谈一两句，两个便相对而笑。不知六弟竟有这样的文采，过去时常看见你的文章，也没有什么出奇的地方，今天看了这封信，才知道弟弟是一个不羁的人才。欢喜得很！凡属兄长有志向而力不从心的，弟弟你都可以做到。

 

信中说兄长与诸位君子讲学，恐怕日久渐渐成了朋党，说得很对。但是弟弟尽可放心，兄长最怕标榜，常常悄然自谦不表露，决不至于有所谓门户的嫌疑。信中说四弟浮躁不虚心，也切中了四弟的毛病，四弟应当看作良药对待。

 

信中又说弟弟的牢骚，不是小人的热衷于此，是志士仁人的爱惜光阴。读到这里，不禁惘然有所失，恨不得生两个翅膀立刻飞到家里，将老弟劝慰一番，纵谈几天才痛快。然而即使弟弟都入了学，那些谣言又会说学院里徇了人情，众口烁金，从何去辩解？所谓塞翁失马，安知非福？科名迟早实在是前生注定，虽说是爱惜光阴的念头很迫切，但不必为了那个虚名而耿耿于怀。

 

来信说看了《礼记疏》一本半，浩浩荡荡，苦无所得，今已废弃，不敢再读，现读朱子《纲目》，每天十多页等等。说到这里，兄长不胜悔恨，恨早年不曾用功，如今虽想教弟弟，好比瞎子想引人摆脱迷途，要求一点不错，太难了。

 

但兄长最喜欢苦思，又得几位益友相互质问证实，对于读书的道理，一定有不可更改的几个方面：穷经必专心一经，不可广泛骛多。读经以研究寻找义理为本，考据各物为末。读经有一个耐字诀窍。一句不通，不看下句；今天不通，明天再读；今年不通，明年再读，这就叫耐心。读史的方法，最妙的办法是设身处地。每看一处，好比我就是当时的人应酬宴请在其中。不必人人都能记得，只记一人，好像在接近这个人一样；不必事事能记得，只记一事，好像亲临其事。经主要是究追其理，史主要是考实其事，离开这两方面，别无可学。

 

从西汉以来，读书的儒生大约有三种途径求学：一是义理之学，一是考据之学，一是词章之学，往往各执一门学问，而去攻击其他两门学问。兄长的个人意见，以为义理之学最大，义理明白了，那实行起来更可抓住要害，对人处事就有了根本；词章之学，也是发挥义理的；考据之学，我觉得没有可取。这三种途径，都从事经史，各有各的门径。我觉得想读经史，便应研究义理，那样更专一而不分散。所以经要专守一经，史要专熟一代，读经史专注义理。这都是守约的道理，的确不可改的。

 

假如说到经史以外，诸子百家，汗牛充栋。或者想读它，但应当读一人的专集，不应当东翻西翻。如读《昌黎集》，那眼睛看的，耳朵听的，无非昌黎而已，以为天地间除《昌黎集》外，再没有其他书了。这一集没有读完，绝不换他集，也是专字诀窍。六弟谨记住。

 

读经、读史、读专业，讲义理之学，这是有志的人万不可更改的。圣人复起，也一定同意我的话。然而，也仅仅为有大志的人而言。假若说到科名之学，则要读四书文，读试帖律赋，头绪很多。四弟、九弟、厚二弟天资较低，必须做科名的学问。六弟既然有大志，不图科名可以，但要守一耐字诀。看来信说读《礼记疏》，似乎不能耐，勉之勉之！

 

兄长少时天分不低，以后天天与庸碌鄙俗的人相处，完全没有见闻，窍要的地方被闭塞很久。以乙未年到京城后，开始有志学诗、古文和书法，只惜没有良友。

 

近年寻一两个良友，才知道有所谓经学、经济者，有所谓躬行实践者，才知道范、韩可以学到手，司马迁、韩愈也可以学到手，程、朱也可以学到手。感慨之余，便想尽洗过去的污秽，把自己变为新人，成为父母的孝子，成为弟弟们的先导。然而体气太弱，耳鸣不止，稍稍用心，便感劳累，每天思量，老天爷既让我不能苦思，那是老天不要我成就我的学问。所以近日以来意志很疏懒松散，为兄计划今年得个一官半职，能够还清一切旧债，就回家奉养双亲，不再贪恋于功名利禄！粗略地识了几个大字，不敢为非作歹犯下大错罢了！不再有志于走先哲的道路。我以保重身体为第一要事，我之所以没有大志愿，是害怕用心太过，而使心神疲惫罢了。弟弟们也要时时以保重身体为念，千万不要疏忽！

 

来信又驳斥我前信，说“必须博学多才，然后才能明理有用”，你的见解非常正确。为兄前一封信的意思是强调身体力行的重要性，也就是子夏“贤贤易色”章的道理，我认为博学优雅不足为贵，只有明理才最有用，这种说法过于偏激。六弟信中的意思，认为不博学多闻就谈不上明理有用？立论极精辟，但六弟要身体力行才好，不可只与我在口舌上争个长短。

 

来信又说四弟与季弟从觉庵老师受业，六弟、九弟仍然来京，或肄业城南等等。兄长想跟弟弟们共住京城，这种感情好比孤雁在寻找雁群。自从九弟辛丑秋想回家，兄长便百般挽留，九弟可以证明这一点，及到去年秋决计南归，兄长实在没有办法，只得听他自便。如果九弟今年再来，则一年之内忽去忽来，不仅堂上大人不肯，就是旁观者也会笑我兄弟轻举妄动。并且两弟同来，路费要花八十金，现在实在难以措办，六弟说能够自己解决，我私下里不信。曹西垣去年冬天到京，郭筠仙明年才能起程，眼下没有好的同伴。只有在城南学习，还更为实际。我在二月打算送二十两到金竺虔家，以供六弟、九弟省城读书之用。竺虔在二月起程去南方，这笔银子四月可收到。

 

望弟弟接到这封信，立即出发到省城读书。我在省城中的好友如郭筠仙、凌笛舟、孙芝房，都在别处的书院学习；贺蔗农、俞岱青、陈尧农、陈庆覃各位先生都是官场中人，不能够埋首用功。只说有个姓丁的贤士，学问切实，忠厚老实，我虽然未曾见过他，也认为他可以做你们的老师。凡是与我交好的人，都极力称道丁君。弟弟们到了省城，安顿以后，一定要立即拜见丁君，执贽受业，以之为师。此外，择友也一定要慎之又慎。昌黎先生说：“善不吾与，吾强与之附；不善不吾恶，吾强与之拒。”一生的成败，都与朋友的贤能与否息息相关，不可以不谨慎啊。

 

来信把进京读书视为上策，把在城南读书列为下策。我并不是不想取上策，实在是九弟来去太匆匆，不好写信向长辈禀告，不仅九弟形迹矛盾，就是我向高堂禀告也是自相矛盾。况且眼下旅费难筹措，六弟说自己可以想办法，也是未经历甘苦的人所说的话。

 

如果我今年能得到一个差事，两弟今年冬天与朱啸山同来好了。如六弟不同意，那再写信来商量。

 

以上是简略地回复六弟的来信。

 

九弟的信，写家事详细，可惜话说得太短，兄长写信常常太长，以后截长补短为好。尧阶如果有大事，弟弟中随去一人帮他几天。牧云接我长信，为何没有回信？是不是嫌我的话太直了？扶乩的事，完全不可信。九弟总要立志读书，不要想这些事。季弟一切都要听诸位哥哥的话。这次邮差走得很急，没时间抄日记本，其余容我以后再告。