【原文】

 

四位老弟足下：

 

九弟行程，计此时可以到家。自任邱发信之后，至今未接到第二封信，不胜悬悬，不知道上有甚艰险否？四弟、六弟院试计此时应有信，而折差久不见来，实深悬望。

 

予身体较九弟在京时一样，总以耳鸣为苦。问之吴竹如，云只有静养一法，非药物所能为力。而应酬日繁，予又素性浮躁，何能着实静养？拟搬进内城住，可省一半无谓之往还，现在尚未找得。

 

予时时日悔，终未能洗涤自新。九弟归去之后，予定刚日读经、柔日读史之法。读经常懒散不沉着。读《后汉书》，现已丹笔点过八本，虽全不记忆，而较之去年读《前汉书》，领会较深。

 

吴竹如近日往来极密，来则作竟日之谈，所言皆身心国家 【身心国家：修身、养性、治国、齐家，即有关个人和国家之事。】 大道理。渠言有窦兰泉者，云南人，见道极精当平实。窦亦深知予者，彼此现尚未拜往。竹如必要予搬进城住，盖城内镜海先生可以师事，倭艮峰先生、窦兰泉可以友事，师友夹待，虽懦夫亦有立志。予思朱子言“为学壁如熬肉，先须用猛火煮，然后用漫火温”，予生平工夫全未用猛火煮过，虽略有见识，乃是从悟境得来，偶用功，亦不过优游玩索 【玩索：玩味索求。】 已耳，如未沸之汤，遽用漫火温之，将愈煮愈不熟矣。以是急思搬进城内，屏除一切，从事于克己之学。镜海、艮峰两先生亦劝我急搬，而城外朋友，予亦有思常见者数人，如邵蕙西、吴子序、何子贞、陈岱云是也。

 

蕙西常言：“‘与周公谨交，如饮醇醪 【醇醪：醇香可口的酒酿。】 。’我两个颇有此风味。”故每见辄长谈不舍。子序之为人，予至今不能定其品，然识见最大且精，尝教我云：“用功譬若掘井，与其多掘数井而皆不及泉，何若老守一井，力求及泉而用之不竭乎？”此语正与予病相合，盖予所谓“掘井多而皆不及泉”者也！

 

何子贞与予讲字极相合，谓我真知大源，断不可暴弃。予尝谓天下万事万理皆出于乾坤二卦，即以作字论之：纯以神行，大气彭荡，脉络周通，潜心内转，此乾道也；结构精巧，向背有法，修短合度，此坤道也。凡乾以神气言，凡坤以形质言。礼乐不可斯须 【斯须：些许时间。】 去身，即此道也。乐本于乾，礼本于坤。作字而优游自得、真力弥满，即乐之意也；丝丝入扣，转折合法，即礼之意也。偶与子贞言及此，子贞深以为然，谓渠生平得力尽于此矣。

 

陈岱云与吾处处痛痒相关，此九弟所知者也。

 

写至此，接得家书，知四弟、六弟未得入学，怅怅然。科名有无迟早，总由前定，丝毫不能勉强。吾辈读书，只有两事：一者进德之事，讲求乎诚正修齐 【诚正修齐：诚意、正心、修身、齐家。】 之道，以图无忝 【无忝：无辱。】 所生；一者修业之事，操习乎记诵词章之术，以图自卫其身。进德之事难于尽言，至于修业以卫身，吾请言之：

 

卫身莫大如谋食。农工商，劳力以求食者也；士，劳心以求食者也。故或食禄于朝，教授于乡，或为传食之客 【传食之客：即名士官宦所养之食客。】 ，或为入幕之宾 【入幕之宾：指居高官显爵之位者的幕僚宾客。】 ，皆须计其所业足以得食而无愧。科名科名：通过科举考试而获取功名。者，食禄之阶也，亦须计吾所业将来不至尸位素餐 【尸位素餐：徒居其位，不谋其事。】 ，而后得科名而无愧。食之得不得，究通由天作主，予夺由人作主；业之精不精，则由我作主。然吾未见业果精而终不得食者也。农果力耕，虽有饥馑，必有丰年；商果积货，虽有雍滞，必有通时；士果能精其业，安见其终不得科名哉？即终不得科名，又岂无他途可以求食者哉？然则特患业之不精耳。

 

求业之精，别无他法，曰专而已矣。谚曰“艺多不养身”，谓不专也。吾掘井多而无泉可饮，不专之咎也。诸弟总须力图专业。如九弟志在习字，亦不尽废他业，但每日习字工夫，断不可不提起精神，随时随事，皆可触悟。四弟、六弟，吾不知其心有专嗜 【专嗜：专门的嗜好。】 否？若志在穷经 【穷经：研习所有儒家经典著作。】 ，则须专守一经；志在作制义 【制义：为应付科举考试而作的八股文章。】 ，则须专看一家文稿；志在作古文，则须专看一家文集。作各体诗亦然，作试帖亦然，万不可以兼营并骛 【并骛：同时兼顾，此词舌、有贬义。】 ，兼营则必一无所能矣。切嘱切嘱！千万千万！

 

此后写信来，诸弟各有专守之业，务须写明，且须详问极言，长篇累牍，使我读其手书即可知其志向识见。凡专一业之人，必有心得，亦必有疑义。诸弟有心得，可以告我共赏之；有疑义，可以告我共析之。且书信既详，则四千里外之兄弟不啻 【不啻：不止，不但，不异于。】 晤言一室，乐何如乎！

 

予生平于伦常中，惟兄弟一伦抱愧尤深。盖父亲以其所知者尽以教我，而我不能以吾所知者尽教诸弟，是不孝之大者也。九弟在京年余，进益无多，每一念及，无地自容。嗣后我写诸弟信，总用此格纸，弟宜存留，每年装订成册。其中好处，万不可忽略看过。诸弟写信寄我，亦须用一色格纸，以便装订。兄国藩手具。

 

【翻译】

 

四位老弟足下：

 

九弟的行程，预计现在可以到家。自从在任邱发信之后，至今没有接到第二封信，不胜悬念之至，不知道路上有什么艰难险阻吗？四弟、六弟院试，预计现在应该有结果了，而折差许久也不见来，实在叫人悬望。

 

我身体和九弟在京时一样，总以耳鸣为苦。问了吴竹如，他说：“只有静养，不是药物所能治愈的。”而应酬一天天繁多，我又从来性子浮躁，哪里能实实在在静养？准备搬到内城住，可以省一半路程往返，现在房子还没有找到。

 

我时刻悔恨，终没有能够洗涤自新。九弟回去以后，我决定单日读经，双日读史。读经常常是懒散不沉着。读《后汉书》，已用朱笔点过八本，虽说都不记得，但比去年读《前汉书》时，领会要深刻些。

 

吴竹如近日往来很密，每次来了便要长谈，所说的都是关于身心健康、国家的大事。他说有个叫窦兰泉的，云南人，悟道非常精当平实。窦对我也很了解，虽然彼此之间还没有详访过。竹如一定要我搬进城里住，因为城里的镜海先生可以为师，倭艮峰先生和窦兰泉先生可以为友，师友夹待，就是一个懦夫也要立志。我想到朱子说过：“做学问好比熬肉，先要用猛火煮，然后用慢火温。”我生平的工夫全没用猛火煮过，虽然有些见识，那都是从悟境得到，偶尔用功，也不过优游玩索罢了，好比没有煮熟的汤，马上用温火温，越温越不热。因此，我急于想搬进城里去，排除一切杂念，从事于“克己复礼”的学问。镜海、艮峰两先生也劝我快搬，城外的朋友，也有想常常见面的几个人，如邵蕙西、吴子序、何子贞、陈岱云。

 

蕙西常说与周公谨交，如喝醇酒。我们两人都有这种风味。所以每次见面就长谈，舍不得分手。子序的为人，我至今不能确定他的品味，但是见识却是博大精深，常教我说：“用功好比挖井，与其挖好几口井而看不见泉水，不如老挖一口井，一定要挖到看见泉水，那就取之不尽，用之不竭了。”这几句话正切合我的毛病，因为我就是一个挖井多而不见泉水的人！

 

何子贞与我讨论书法非常相合，说我真的懂得书法的诀窃，绝不可自暴自弃。我常常说天下万事万理都同于乾坤二字，就以书法来说：纯粹用神韵去写，周身大气彭荡，脉络周通，潜心内转，这就是乾的道理；结构精巧，向背有法，修短合度，这就是坤的道理。乾从神韵而言，坤从形体而论。礼乐不可一刻离身，也是这道理。乐本于乾，礼本于坤。写字而优游自得，真力弥满，就是乐的意味了；丝丝入扣，转折合法，就是礼的意味了。偶尔与子贞谈到这些，子贞觉得很对，说他生平得力全在这些了。

 

陈岱云与我处处痛痒相关，这是九弟知道的。

 

写到这里，接到家信，知道四弟、六弟没有入学，很遗憾。但是科名的有和没有，早或迟，总是生前注定的，一点不能勉强。我们读书，只有两件事：一是进德，讲求诚正修齐的道理，以做到不负一生；一是修业，操习记诵词章的技巧，以做到自立自卫。进德的事难以尽言，至于修业保身，我来说一说：

 

保身没有比谋生更大的事了。农、工、商劳力，是谋生；士人劳心，也是谋生。所以说，或者在朝廷当官拿俸禄，或者在家乡教书以糊口，或者做传传达达的事当食客，或者参加人家的府幕做宾客，都是用自己所修的业，达到谋生无愧于心的满足。科名，是当官拿俸禄的阶梯，也要衡量自己学业如何，将来不至于尸位素餐，得了科名心里不感惭愧。谋生谋得谋不得，归根结底由天作主，予夺由人作主；业精不精，由自己作主。然而我没有见过业精而始终无法谋生的人。农夫如果努力耕种，虽然会有饥荒，但一定也有丰岁；商人如果积藏了货物，虽然会有积压，但一定会有畅销的时侯；读书人如果能精学业，那怎见得他不会有科名呢？就是终究得不到科名，又怎见得不会有其他谋生的途径呢？因此说，只怕业不精了。

 

要求业精，没有别的办法，要专一罢了。谚语说，“技艺多了不能够养身”，是说他不专一。我挖井多而没有泉水可饮，是不专的过错。各位弟弟要力求专业。如九弟志在书法，也不必完全废弃其他，但每天写字的工夫，不可不提起精神，随时随便什么事，都可以触动灵感。四弟、六弟，我不知道他们心里有专门的爱好没有？如果志向在研习经典，那么应该专门研究一种经典；如果志向在八股文，那么应该专门研究一家的文稿；如果志向在作古文，那么应该专门看一家文集。作各种体裁的诗也一样，作试帖也一样，万万不可以兼营并骛，样样去学一定一无所长。切嘱切嘱！千万千万！

 

以后写信来，各位弟弟专攻的学业，务必写明，并且要详细提出问题，详述自己的心得，长篇累牍地写来，使我读了之后就可以知道你们的志趣和见识。专一门的人，一定会有心得，也一定有疑问。弟弟们有心得，告诉我可以一起欣赏；有疑问，告诉我可以一起来分析。并且写得详细，那么四千里外的兄弟好像在一间房里见面，那是何等快乐的事啊！

 

我生平对于伦常之中，只有兄弟这一伦愧疚太深。因为父亲以他所知道的尽力教我，而我不能以我所知道的尽教弟弟们，是大不孝。九弟在京城一年多，进步不多，每一想起，真是无地自容。以后我给弟弟写信，总用这种格子纸，弟弟们要留着，每年订成一册。其中的好处，万不可以随便轻视。弟弟们写信寄我，也要用一色格子纸，以便装订。兄国藩手具。